小学校低学年の頃、そこまで裕福というわけでもない我が家にニンテンドーDSは無く、僕は両親のお古である緑色のゲームボーイで遊んでいた。
紛うことなき、正真正銘初代ポケモン赤・緑。僕のゲーム原体験はそこから始まる。
電子音と粗いドットで描かれるポケモンという生命体。クラスのみんなが遊んでいるポケモンとはちょっと違ったけど、間違いなく僕はワクワクしていた。純心で、臆病に、ポケットモンスターというゲームを楽しんでいた。
最初に選んだヒトカゲ。草むらで見つけたピジョン。トキワの森で一生懸命探したピカチュウ。壁役にしていたけど愛着はあったキャタピー。全部がぬくい温度を保ったまま、それらを今でも覚えている。
最初は、目と目を合わせると奇怪なビープ音を鳴らして勝負を挑んでくる敵プレーヤーにも怯えていた。妹とか、母に見ていてもらわないと、怖くて仕方なかった。タケシにも一度負けた。目の前が真っ暗になる、という表現が怖かったから、もうポケモンなんてやめようかとも思った。
しかし次第になれてきた。自分と苦楽を共にしたポケモンが徐々に成長し、新しい技を覚える。気づけば一人で野良トレーナーとも戦えるようになっていた。すくすくと育ち、どんどんと歩を進めていった。
――が、途中のダンジョンであるおつきみ山を越えられなかった。野良トレーナーも、雑魚敵も手ごわくなってきて、今までジムリーダーにしか負けていなかったのだが、敗北の回数もじわじわ増えてきた。また恐怖が再来した。子供特有の、出自不明の、恐怖感。
僕は母に相談した、どうやったら勝てるのか？と。母の答えは単純明快だった。
「今までどんどん進んできたからね、レベル上げ、しなきゃ。草むらのポケモンたくさん倒して、レベル上げ。」
それが僕とレベル上げの出会いだった。成り行きで漠然とポケモンの世界を闊歩してきた僕にとって、レベル上げの概念はなんだか必要以上にカッコよかった。
そうか、成り行きでずんずん進んで、周りのレベルが高くなって苦しくなったら、僕もレベル上げしたらいいんだ、と。
実家にちょっと前まで帰省していて、一人になってそんなことを思い出していた。
最近、マジで人生が上手いこと立ち行かないな～、なんか100億円くらい落ちていないかなと思うことが増えた。思うどころか言っていた。塾講バイトで生徒に言っていた。は？みたいな反応されたけど本気で思っているからずっと言っている。
でも違うなと思った。今「人生」をプレイしてプレイ時間20年くらい経ってるわけだけど、今まで超成り行きでこれをプレイしてきた。
そろそろレベル上げの時間が来てるのかな、そう思った。
